Mi ortodoncia

El día que decidí ponerme brackets no pensé en Adam. Miré mis dientes en el espejo detenidamente, uno por uno, perlita por perlita, y recordé al huracán Katrina. Tan desastrosos estaban. Bueno, para ser sincera, no tanto, pero esos son los efectos del espejo. Como ver un grano donde solo hay un poro. Algo así. Además encontré la excusa perfecta: me mordía, y eso no es broma. A veces, cuando hablaba me mordía. Cuando comía me mordía. Incluso sucedió una vez que desperté y me había mordido. Algo que ver con los caninos salidos, mordida de perrito shitzú fue el profesional término que utilizó el doc. O mas bien el or.

La tortura fue lenta, felizmente. He visto casos en los cuales colocan todo el enjaulamiento de una sola y realmente duele. Cita a cita se me fue colocando algo nuevo. Y a medida que me iba acostumbrando, venía otro aparatejo más para torturarme hasta la insensibilidad. Es increíble como hay partes clave del cuerpo que no pueden ser lesionadas en lo más mínimo porque joden... Por ejemplo, una herida en la planta del pie. Una vez tuve un accidente y me hice un corte profundísimo en la espalda, y mi único problema fue acostumbrarme a dormir boca abajo, que a la larga es rico. Y otra vez pisé un chinche que estaba en el piso mientras caminaba sin zapatos por mi casa. Fue irónico como esa pequeña heridita me hizo cojear durante días, y se hinchaba, se hinchaba, se hinchaba, se infectaba, se le salía la costra, se hinchaba, jodía, jodía, jodía... una pequeña heridita. En fin. Volviendo a mi boca.

En la primera cita me colocaron unas ligas, que también son conocidas como separadores, porque tienen la función de abrir un espacio entre las muelas para que pueda entrar lo que me pusieron en la siguiente cita cuatro días después: las bandas de metal. Como su nombre lo dice, son unas bandas hechas de metal (duh!) que rodean cada una a una muela final (en mi caso solo me pusieron dos bandas: una en cada muela final superior) y que tienen un tubito al costado, que es donde irá insertado el cable o arco. Las ligas me hicieron doler las muelas, las bandas me produjeron llagas en la parte interna de las mejillas, pero lo que vino después fue lo peor.

En la tercera cita, el ortodoncista echó un ácido en cada uno de mis dientes, uno por uno, para remover el esmalte, luego les echó resina, que es con lo que se adhiere el bracket, y a la cual le dio un flash de luz azul que por alguna razón el no miraba y yo sí. Después de llenar mi sonrisa de cuadraditos plateados, los traspasó con el arco, el cual sostuvo con ligas transparentes. Listo.

Cuando Adam me vio no dijo gran cosa. Tampoco lo hizo cuando se cortó el labio tratando de besarme. Ni cuando le dije que debía despedirse del sexo oral por un tiempo. Ni cuando empecé a hablar gracioso. Ni cuando en una cuarta cita me colocaron un separador de mordida y quedé con la boca abierta, literalmente. Se había convertido en un mudo testigo de mi sufrimiento, y tal vez en secreto sufría conmigo.

Eso lo descubrí el día en que no pude comer nada de lo que había en casa. Tenía la boca llena de raspones, los labios resecos y cortados, los dientes y muelas se me movían con cada mordida, no podía masticar y estaba de mal humor. No dijo nada. Salió por la puerta y lo maldije por ser tan indiferente. Pero a los diez minutos volvió con una sopa instantánea de fideos, una lata de atún y una sonrisa que decía "Felicítame porque soy un niño bueno y considerado". Esta comida es blanda, dijo, no tendrás problema en comerla. Y así fue.

A veces pienso que Adam es bipolar.