En las buenas y en las malas

Lo que viene a continuación son párrafos rescatados de una carta escrita por Adam el fatídico sábado por la tarde.

Querido bebé:

Mamá y yo estamos muy asustados. Algo pasa y no sabemos qué, pero sabemos que no es bueno y que no es normal. Hemos contactado al doctor, quien nos sigue pidiendo que nos calmemos. Pero es imposible. Como padres primerizos, no podríamos estar más nerviosos. Mamá se ha pasado todo el día postrada en cama conmigo sosteniendo su mano y siendo su enfermero particular, y hemos rezado juntos para que todo salga bien.

¿Sabes? Estuve muy nervioso al principio. La noticia me cayó como un baldazo de agua fría, y realmente no me lo esperaba. Me pasé días pensando en qué tenía que hacer ahora, y en cómo nos cambiarías la vida. Me sentí como si me hubieran lanzado al campo de batalla con solo una navaja en mano para defenderme, pero eventualmente descubrí que las cosas no tenían por qué ser tan difíciles y empecé a disfrutar la idea de tenerte con nosotros. Anoche soñé contigo, te vi en mis brazos y te parecías mucho a tu mamá. A ella le da igual si eres varón o mujer, pero yo quiero un machito. Ya hasta te escogí un nombre, y espero que te guste porque me pasé toda la tarde buscando uno bueno. Solo por precaución, también te escogí uno en caso seas mujer.

Mamá está radiante, pero preocupada. Se alegró mucho cuando se enteró de ti, y ahora teme que eso cambie. Estas seis semanas a tu lado han sido las más dichosas de su vida. Mucho me temo que casi se las arruino en algún momento, pero ella entiende como soy a veces. Mamá ha pasado por muchas cosas y la mayoría ha sido por mi culpa. Tú eres mi forma de decirle cuánto la amo y mi nueva oportunidad de hacerla feliz. Los tres formaremos una familia, y un nuevo capítulo en nuestra historia empezará. Esta vez contigo.

Estoy preocupado por mamá. Por ti también, pero más por mamá. Se queja mucho, tiene mucho dolor, y sangra profusamente. Ya perdió las esperanzas, y sinceramente, yo también. Hicimos todo lo que pudimos, todo lo que debimos, todo lo que nos indicaron. Pero ella no deja de sangrar, y las contracciones la retuercen en la cama. No sé qué hacer por ella, me gustaría poder tomar su lugar.

Querido bebé, el doctor nos acaba de dar la noticia de que ya no estás ahí. Mamá está llorando y le tendrán que hacer un legrado para borrar todo rastro de tu presencia. Está desconsolada y no sé cómo calmarla. Ha llorado toda la tarde. No sé qué hacer o qué decir para hacerla sentir mejor. Teníamos muchas ilusiones contigo, y te hemos perdido. El doctor solo nos dice que la naturaleza suele ser así de cruel a veces, y que no queda más que aceptarlo. Pero el corazón de mamá está roto una vez más, y el mío también. Verla así me parte el alma en dos, y me hace llorar de impotencia pues no puedo ayudarla. Está triste, no hay otra palabra para describirlo, aunque creo que tal término le queda corto a lo que realmente siente. Y yo ya me había empezado a encariñar contigo, ¿qué hago ahora?

Adios, bebé.