Conch... tu madre

El día que Adam y yo hicimos la promesa de empezar a llevarnos mejor con nuestro resonado "borrón y cuenta nueva", yo me propuse en silencio aprender a aguantar con la misma mudez los desplantes de su mamá. Mientras no me la cruce no habrá problema, pensé. Por lo pronto, vale ir practicando mi cara de idiota despistada, entiéndase, cara de cojuda, esa misma que pondré cuando la tenga en frente para que alucine que sonrío a todo y que nada me molesta. Que no la oigo. Que no me afecta lo que diga. Que no espero nada de ella. Que no puedo ver sus muecas. Y que nada alterará la paz que llevo con su hijo. De vez en cuando habrá que mostrar algún detalle, algo que la haga sentir que estoy tratando de ser niña buena, de caerle bien, así la hipocrecía le brote por los poros al gesto, que sepa que por lo menos estoy haciendo un esfuerzo. Aunque en el fondo esté convencida de que no la quiero tener cerca.

Y hoy es día de la madre. ¿Saludarla o no saludarla? ¿La llamo? ¿Le mando un mensaje de texto? ¿O tal vez un email? ¿O le pido a Adam que la salude por mí? ¿O me hago la loca y no la saludo para nada? Sí, eso, me hago la loca, igual no la quiero saludar. Pero mi conciencia en forma de mi propia madre entra a mi cuarto a revolverme las ideas: llama a la mamá de Adam, hijita, que vea que te interesas en ella. No quiero llamarla, mamá, le voy a mandar un correo. No hija, un correo no es un saludo. ¡Ok! Cojo el teléfono.

Mamá de Adam: ¿Aló?

Lo: (Maldita sea, ¡contestó!) Señora, ¿cómo está? Le habla Lo.

Mamá de Adam: Sí, buenas tardes.

Lo: (¿Buenas tardes? tan seca... ) Buenas tardes, llamaba para saludarla por su día, ¿cómo la está pasando?

Mamá de Adam: Gracias.

Lo: (Te pregunté cómo la estabas pasando, vieja bruja...) Todos reunidos en familia, me imagino.

Mamá de Adam: Sí, todos estamos acá.

Lo: (Tan cortante... ) Me imagino que su hijo se ha portado bien hoy, jejeje...

Mamá de Adam: Siempre se porta bien.

Lo: (¡Ja! no siempre...) Qué bueno.

Mamá de Adam: ...

Lo: ...

Mamá de Adam: ???

Lo: Bueno señora, me despido, que la siga pasando...

Mamá de Adam: Ok Lo, gracias por llamar. ¡Clic!

Lo: ... bonito.

¡Listo! ¡Decidido! Mis hijos solo tendrán una abuelita, una nonita, una mamama, ¡una! ¡solo una! La otra será la señora que es mamá de papá, cuyo nombre apenas recuerdan y que solo ven de vez en cuando en algún cumpleaños, les regala medias y manda plata en Navidad, y que cuando está cerca, a mamá le da dolor de cabeza y se tiene que encerrar el día entero en su cuarto hasta que se le pase, por más que papá le de aspirinas con tecito de manzanilla y le acaricie el cabello pidiéndole que baje a la sala.